Debo escoger la canción de las palabras a pesar de mi absurda entonación
aunque las manos tiemblen en el teclado como llenas de un alzheimer u hormigas que se olvidan a dónde lleva su casa
escojo esta forma de llamarte
porque estás lejos
más allá de tus ganas de contestar el teléfono
estás con la cicatriz muerta del odio empañando tus recuerdos
toda la vida que nos llovió con abundancia
que nos decía "aquí están"
llamándonos como a niños que no aprenden
escojo esta débil voz de una noche encerrado en la oficina
esperando que otros completen mi trabajo
las migajas en las que invierto mi tiempo
manipulo letras porque todavía no aprendo otra melodía
porque sucede la tristeza
se acumula como un pan en el pecho de todos los que me rodean
y la tiran por ahí antes de que les pudra
nos la avientan en la cara envuelta en los regalos del insulto
antes de chocarnos el carro
antes de que les den ganas de ir al baño
previo al juego del futbol o la cita con su pareja
la tristeza es el pan que muchos mendigos comemos
porque no tenemos ni un centavo en el bolsillo
o la tarjeta de débito
para comprar felicidades
o al menos para adquirir una computadora y evadirnos por la red fingiendo un desconocimiento del mundo reluciente en la velocidad de yutub
o guguleando hasta encontrar lo que deseábamos y no lo sabíamos
cuando estás tristes sientes el sabor de esa comida obligatoria
pero hay también despilfarrados
que no se acaban las sonrisas que adquirieron
y las tiran incluso fuera del bote de basura
las he recogido
con la dignidad del mendigo autodidacta en que me transformo casi siempre
y me las pongo para ti
si bien no te esfuerzas en reconocerme
en descubrir que desde hace meses estoy divirtiéndome un poco para que me veas
rogando a la rebanada de viento que dejaste en tu lugar que me observes tantito
me pongo los pedazos de alegría ajena encima
como si fueran camisas que me agregaran músculos
para que me añores con alegría
y recuerdes a los árboles moviéndose por nosotros
o el auto lleno de olores nuestros
después de estrujarnos a besos un leve friqueados por estar en medio de un camino de tierra
agarrados a la mitad de una carretera.
